圖1 馬克思墓地（作者攝）
在馬克思看來，科學(xué)是一種在歷史上起推動(dòng)作用的、革命的力量。任何一門理論科學(xué)中的每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，即使它的實(shí)際應(yīng)用甚至還無法預(yù)見，都使馬克思感到衷心喜悅，但是當(dāng)有了立即會(huì)對(duì)工業(yè)、對(duì)一般歷史發(fā)展產(chǎn)生革命影響的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的喜悅就完全不同了。
——恩格斯《在馬克思墓前的講話》
撰文 | 劉鈍
● ● ●
1883年3月14日馬克思（1818-1883）在倫敦寓所逝世，享年65歲，三天之后下葬于倫敦城北的海格特公墓。3月17日是個(gè)星期六，墓園里比平日還要寧靜，參加葬禮的有恩格斯（1820-1895）和馬克思的家人好友共13人，馬克思的遺體與15個(gè)月前去世的夫人燕妮（Jenny Edle von Westphalen，1814-1881）被安葬在同一墓穴里。原本墓穴上僅有簡陋的裝飾，1954年英國共產(chǎn)黨出資在鄰近擇地移葬（與馬克思夫婦安葬在一起的還有他們的小女兒埃莉諾、外孫哈里?龍格和家庭老友兼管家琳衡），并延請(qǐng)英國雕塑家、身為英共黨員的布拉德肖（Laurence Bradshaw，1899-1978）制成馬克思頭像置于碑座之上，碑面上用金字鐫刻著《共產(chǎn)黨宣言》中的最后一句話“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”，以及《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的名句——“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/span>
圖2 布拉德肖正在塑造馬克思頭像（圖源維基）
圖3 馬克思墓碑上可見金字銘文（作者攝） “3月14日下午二時(shí)三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房里總共不過兩分鐘，當(dāng)我們?cè)龠M(jìn)去的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂椅上安靜地睡著了——但已經(jīng)是永遠(yuǎn)地睡著了?！?/span>恩格斯用這樣沉重的語氣開始了他的演說。本文前面那段有關(guān)科學(xué)是歷史上的推動(dòng)和革命力量的引文也出自這篇悼詞，被視為馬克思主義經(jīng)典作家有關(guān)科學(xué)與生產(chǎn)力關(guān)系的經(jīng)典表述。它最早以德文發(fā)表在1883年3月22日的《社會(huì)民主黨人報(bào)》上，原題“卡爾?馬克思的葬儀”，除了恩格斯的演說之外，這篇文章對(duì)葬禮的過程也作了簡要的記述，完整的中文譯文可在《馬克思恩格斯全集》中找到。恩格斯這篇演說詞的全文，也被收入人教版高中語文課本，題名《在馬克思墓前的講話》，中國的每位高中生應(yīng)該都熟知其內(nèi)容。在恩格斯講話之前，《社會(huì)民主黨人報(bào)》編輯部的雷姆克（Gottlieb Lemke，1825-1887）代表倫敦共產(chǎn)主義工人教育協(xié)會(huì)，向馬克思的靈柩敬獻(xiàn)了兩只系著紅帶的花圈。之后就是恩格斯的那篇著名演說，是用英語講的。恩格斯講話之后，馬克思的大女婿夏爾?龍格（Charles Longuet，1839-1903）用法文宣讀了幾份悼詞和唁電，先后來自俄國社會(huì)主義者彼?拉甫羅夫（P.Lawrow）、法國工人黨巴黎聯(lián)合會(huì)書記萊賓（Lépine）、西班牙工人黨（馬德里聯(lián)合會(huì)）代表霍賽·梅薩-伊-列奧姆帕特（José Mesa y Leompart）。最后是德國社會(huì)民主黨代表威廉?李卜克內(nèi)西（Wilhelm Liebknecht，1826-1900）的德語演說。整個(gè)葬禮猶如一個(gè)國際論壇。除了上面幾個(gè)人，恩格斯提到的葬禮出席者還有馬克思的二女婿保爾·拉法格（Paul Lafargue，1842-1911）、1852年科倫共產(chǎn)黨人案件中被判處五年徒刑的弗里德里?！ち兴辜{（Fredrick Lessner，1825-1910）、共產(chǎn)主義者同盟老盟員格·羅赫納（G.Lochner），以及兩位自然科學(xué)界的一流學(xué)者：化學(xué)家肖萊馬（Carl Schorlemmer，1834-1892）與動(dòng)物學(xué)家蘭開斯特（Ray Lankester，1847-1929），他們倆人都是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，也是馬克思和恩格斯的好朋友。肖萊馬是一位德國出生的有機(jī)化學(xué)家，供職于曼徹斯特大學(xué)，被認(rèn)為是石油化學(xué)的先驅(qū)，也是德國社會(huì)民主黨的忠誠黨員。蘭開斯特是倫敦大學(xué)學(xué)院和牛津大學(xué)教授，專攻無脊椎動(dòng)物學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)，曾任英國自然史博物館第三任館長。
圖5 動(dòng)物學(xué)家蘭開斯特（圖源維基）
以上連同恩格斯本人在內(nèi)共9人，按照相關(guān)文獻(xiàn)的記述，當(dāng)天到場出席葬禮的共有13人，其余未被恩格斯提到名字的四個(gè)人應(yīng)該是小女兒埃莉諾（Jenny Eleanor，1855-1898)、埃莉諾的男友艾威林（Edward Aveling，1849-1898），馬克思家人的忠實(shí)朋友與管家琳衡（Lenchen，原名Helene Demuth，1820-1890），以及詩人、社會(huì)主義者與埃莉諾的友人拉德福德（Ernest Radford，1857-1919）。馬克思有三個(gè)女兒，大女兒卡洛琳（Jenny Caroline，1844-1883）生下來就隨父母流亡，1872年嫁給了法國記者與激進(jìn)的社會(huì)活動(dòng)家龍格，早于馬克思兩個(gè)月在法國去世。二女兒勞拉（Jenny Laura，1845-1911）1868年嫁給了在第一國際工作的法國革命者拉法格，1911年11月5日夫婦二人在巴黎寓所注射氰化物自殺，拉法格在遺書中寫道：“我在無情的老年之前自愿結(jié)束生命，衰老的年齡奪走了我一個(gè)又一個(gè)的喜悅和樂趣，剝奪了我的身體和精神力量，麻痹我的能量，破壞我的意志，使我成為自己和他人的負(fù)擔(dān)。......我?guī)е鵁o比的喜悅死去，因?yàn)槲抑涝谖磥淼哪硞€(gè)時(shí)候，我為之獻(xiàn)身四十五年的事業(yè)將取得勝利?！毙∨畠鹤钍芗胰藢檺?，馬克思寫作《資本論》時(shí)她就在書房里玩耍，家人都以昵稱叫她“杜西”（Tussy）。她與阿維林是戀人關(guān)系，但一直沒有結(jié)婚，1898年埃莉諾發(fā)現(xiàn)阿維林不忠后服毒自殺。
圖6 馬克思、恩格斯與馬克思的三個(gè)女兒 約1886年，紐約（引自文獻(xiàn)[3]）
圖7 李卜克內(nèi)西、埃莉諾與艾威林 1886年，紐約（引自文獻(xiàn)[3]）
圖8 龍格與卡洛琳（引自文獻(xiàn)[3]） ????????
圖11是墓地原貌，馬克思的葬禮就是在這里舉行的。圖中箭頭指向的墓穴就是馬克思與燕妮的下葬處，墓腳處有一花盆，墓碑平置于墓穴前方。
圖11 馬克思墓穴原貌（引自文獻(xiàn)[3]）圖12是中國當(dāng)代畫家何孔德的丙烯畫，題名《簡樸的葬禮》。畫中高個(gè)子大胡須的人就是正在馬克思墓前演說的恩格斯，其余可以辨認(rèn)的有：手持禮帽位于畫面中心的是馬克思的大女婿龍格，他是一位法國的無政府主義者（蒲魯東派），曾經(jīng)參加巴黎公社的暴力革命并被法國政府通緝；龍格左側(cè)是化學(xué)家肖萊馬；畫面左端面朝觀眾的大胡子是威廉?李卜克內(nèi)西，他攙扶的女子是琳衡；恩格斯身后的兩位男子則是拉法格與艾威林；兩位較年輕的女子應(yīng)該是馬克思的女兒勞拉和埃莉諾（實(shí)際上勞拉未到場）。對(duì)比上面那些歷史照片，我們發(fā)現(xiàn)畫家是做足了功課的。
圖12 何孔德《簡樸的葬禮》（2018） 收藏處不詳“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁茂蕪雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等；所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，因而一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，便構(gòu)成為基礎(chǔ)，人們的國家制度、法的觀點(diǎn)、藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，因而，也必須由這個(gè)基礎(chǔ)來解釋，而不是像過去那樣做得相反?！?/span>上面這段話同樣出自恩格斯在馬克思墓前的演說。1859年達(dá)爾文的《物種起源》出版僅數(shù)日，恩格斯就讀到了并向馬克思推薦，他在一封給馬克思的信中寫道：“順便提一下，我現(xiàn)在閱讀達(dá)爾文（的《物種起源》），此書寫得非常好。目的論有一個(gè)方面一直沒有被駁倒，現(xiàn)在（達(dá)爾文）把它批倒了。此外，至今還沒有過那樣成功解釋自然界歷史發(fā)展的光榮嘗試。”馬克思后來也閱讀了《物種起源》并對(duì)達(dá)爾文表示欽佩， 他復(fù)信恩格斯說：“達(dá)爾文的《物種起源》包含我們的理論的自然科學(xué)基礎(chǔ)?！?/span>1873年6月16日，馬克思把剛出版的德文《資本論》第一卷第二版贈(zèng)送給達(dá)爾文,這一帶有他親筆題詞的珍貴版本至今保藏在達(dá)爾文晚年的住所里。達(dá)爾文收到馬克思贈(zèng)書后，1873年10月1日復(fù)信道：“我感謝你送給我你的偉大著作《資本論》的榮譽(yù)；我深愿我能夠更深切的了解那些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上深長而且重要的題目，使我受之無愧，雖然我們兩人的研究方面是這樣的不同，但我相信我們都是努力希望擴(kuò)張知識(shí)的人；并且經(jīng)此長途以后，一定能夠增加人類的幸福的。”（周建人譯文，轉(zhuǎn)引自文獻(xiàn)[6]）圖13是達(dá)爾文晚年讀書寫作的住所之書房一角。達(dá)爾文故居在倫敦東南30多公里的肯特郡唐村，現(xiàn)在是達(dá)爾文紀(jì)念館，有人譯作“唐屋”（Down House）。圖14是唐屋客廳書架中馬克思贈(zèng)送的德文版《資本論》，扉頁右上角的題辭是：倫敦梅特蘭公園小區(qū)，莫德納街1號(hào)。
有人在達(dá)爾文檔案中發(fā)現(xiàn)一封措辭委婉的拒絕信底稿，因此多年來流傳著一個(gè)不實(shí)的傳說，稱馬克思曾致信達(dá)爾文希望把《資本論》題獻(xiàn)給他，但遭到后者的拒絕。其實(shí)達(dá)爾文那通草稿是寫給馬克思幼女之男友阿維林的，后者有自然科學(xué)的學(xué)位，曾受恩格斯委托翻譯《資本論》第一卷，也是達(dá)爾文學(xué)說的熱情擁戴者，政治上非常激進(jìn)。1880年10月12日阿維林致信達(dá)爾文，想把自己編輯的小冊(cè)子《向大學(xué)生介紹達(dá)爾文》題獻(xiàn)給他，后者很客氣地謝絕了，此事與馬克思毫無關(guān)系。這一誤解最早出自蘇聯(lián)1931年出版的《在馬克思主義旗幟下》，后來又經(jīng)一些權(quán)威專家宣傳，也曾流傳中國。直到1970年代后期，美國學(xué)者布爾克哈爾德在劍橋大學(xué)達(dá)爾文檔案中發(fā)現(xiàn)了阿維林致達(dá)爾文信的原件，這一流傳數(shù)十年的誤會(huì)才被澄清。圖15是中國當(dāng)代畫家秦文清的油畫《將<資本論>贈(zèng)給達(dá)爾文》。實(shí)際上馬克思與達(dá)爾文從未謀面，畫家將兩位人物安置在各自的書房內(nèi)：前者手握鵝毛筆，抬頭凝思，似乎剛在扉頁上完成了題辭；后者正伏案疾書，應(yīng)該是在復(fù)信，桌上還可見到從猿到人的演化圖示。在兩個(gè)彼此獨(dú)立的畫面中間，則是馬克思贈(zèng)送的《資本論》，以及他的題辭與達(dá)爾文的復(fù)信。畫家用一個(gè)外框?qū)晌粋ト说臅考氨憩F(xiàn)他們聯(lián)系的書信統(tǒng)合起來，畫面深沉靜謐，光線色彩柔和，從內(nèi)容到形式都傳達(dá)了英國維多利亞時(shí)代知識(shí)生活的精神面貌。
圖15 秦文清《將<資本論>贈(zèng)給達(dá)爾文》（2018） 收藏處不詳馬克思旅居英倫之際，正是以蒸汽動(dòng)力為標(biāo)志的第一次工業(yè)革命取得輝煌勝利的時(shí)代。在談到蒸汽機(jī)這一劃時(shí)代發(fā)明的意義時(shí)，馬克思寫道：“瓦特的偉大天才表現(xiàn)在1784年4月他所取得的專利的說明書中，他沒有把自己的蒸汽機(jī)說成是一種用于特殊目的的發(fā)明，而是把它說成是大工業(yè)普遍應(yīng)用的發(fā)動(dòng)機(jī)?！?/span>1851年倫敦萬國博覽會(huì)的舉行就是英國工業(yè)革命成果的一次大檢閱，馬克思曾親臨現(xiàn)場參觀并在寫給恩格斯的信中提到機(jī)器生產(chǎn)對(duì)于社會(huì)變革的巨大推動(dòng)作用，同時(shí)他也敏銳地觀察到大西洋彼岸的美國將成為工業(yè)生產(chǎn)與世界經(jīng)濟(jì)的中心。圖16是中國當(dāng)代畫家井士劍的油畫作品《參觀第一屆世界工業(yè)博覽會(huì)》。“世界工業(yè)博覽會(huì)”即“倫敦萬國博覽會(huì)”，它是現(xiàn)代世界博覽會(huì)（World Exposition）的源頭，因此稱其為首屆世博會(huì)不錯(cuò)。
圖16 井士劍《參觀第一屆世界工業(yè)博覽會(huì)》（2018），收藏處不詳畫家借鑒了水墨畫技法，畫面景色偏暗，物象朦朧，猶如置身于19世紀(jì)中葉的霧倫敦之中。馬克思當(dāng)年33歲，作為一個(gè)政治流亡者，在倫敦過著貧困的生活。畫中的他手拄雨傘，目光堅(jiān)毅地注視著前方。身后是一個(gè)蒸汽驅(qū)動(dòng)的巨大齒輪與火車頭，背景則是博覽會(huì)的展場海德公園內(nèi)的水晶宮（博覽會(huì)后遷出，1936年毀于火）。值得注意的是，畫面左端有兩位勞動(dòng)者的形象，其中一個(gè)是手握鐵錘的工人，另一個(gè)是坐著的紡紗女。畫面右端則有一位穿著清代官服的中國人，這是一個(gè)真實(shí)的人物，不過他不是真正的官員，更不是清政府的代表，而是一位廣東籍的上海寶順洋行的老板徐德瓊（字榮村）。維多利亞時(shí)代的英國正處于資本主義上升期，借助世博會(huì)展示“日不落帝國”的力量，營造一種“萬邦來儀”的氣氛也是組織者的目標(biāo)之一，東方大國的參加自然是英國人求之不得的了；不過當(dāng)時(shí)的清政府正窮于應(yīng)付太平天國造反，也無人了解博覽會(huì)的意義，因此完全無瑕顧及此事。湊巧的是，載著徐德瓊及其家人和“榮記湖絲”的商船正好停泊在泰晤士河上，而徐德瓊此前曾捐過一個(gè)小官，為了便于做生意隨身帶著官服，英國人就把他當(dāng)作中國的代表，不但邀請(qǐng)他出席博覽會(huì)的開幕式，還專門安排了女王的接見。他帶來的“榮記湖絲”也獲得了博覽會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)隆?/span>圖17展現(xiàn)了1851年5月1日維多利亞女王出席萬國博覽會(huì)開幕式的景象，畫家名塞盧斯（Henry Courtney Selous，1803-1890）。畫面中央臺(tái)階上站著維多利亞女王、她的夫君阿爾伯特親王，以及其他王室成員，臺(tái)階下方左側(cè)是一些帝國顯貴與軍政大員，右側(cè)則是各國使節(jié)與參展代表，身著官服的中國人位于前排最顯眼的位置，他就是上海寶順洋行的老板徐德瓊。此公在向維多利亞女王鞠躬時(shí)，引起了在場人的歡呼。就此有人記述道：“眾人無不欽佩其沉著及鎮(zhèn)定之態(tài)。此人不與任何人答話，卻神態(tài)自若，友善可親......其舉止猶如一位世界公民。”
圖17 塞盧斯《1851年5月1日維多利亞女王為倫敦博覽會(huì)揭幕》（1851-1852）現(xiàn)藏倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館圖18是發(fā)行量頗大的《倫敦新聞畫報(bào)》上刊登的一幅版畫，描繪女王一家在奧斯本行宮會(huì)見徐德瓊及其家人的情況。圖下的說明寫道：“女王上周一給予中國紳士瓊阿德（Chung A-tai）先生一家以殊榮，在奧斯本宮會(huì)見他及其兩位小腳妻妾和姻嫂。他們新近從中國抵達(dá)英國，這是任何中國家族未曾享有過的優(yōu)遇，為了鼓勵(lì)他們敢于克服中國人根植于心的禁止女子離開天朝故土的偏見”；“他們來英的目的之一是參觀萬國博覽會(huì)，上周六他們已經(jīng)如愿以償?！蔽闹械摹碍偘⒌隆睉?yīng)該就是“徐德瓊”的昵稱。
圖18 佚名版畫《女王陛下在奧斯本宮接見中國家族》原載《倫敦新聞畫報(bào)》1851年8月30日第269期（轉(zhuǎn)引自文獻(xiàn)[7]）19世紀(jì)中葉，以蒸汽為驅(qū)動(dòng)的第一次工業(yè)革命在英國已基本完成，主要由電力驅(qū)動(dòng)的第二次工業(yè)革命也初現(xiàn)端倪。1848－1849年席卷歐洲大陸許多國家的革命失敗之后，馬克思重新開始了流亡生活，1849年8月移居英國倫敦并在此度過余生。李卜克內(nèi)西在《回憶馬克思》中，記下了1850年夏天對(duì)馬克思的一次訪問，以及伴之而來的故事和感想：“不久我們就談到自然科學(xué)。馬克思嘲笑歐洲勝利的反動(dòng)勢力幻想著他們已經(jīng)扼殺了革命，而沒有想到自然科學(xué)已在準(zhǔn)備另一種新的革命。蒸汽之王在上一世紀(jì)使世界發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在它的統(tǒng)治行將終結(jié)，另一個(gè)更強(qiáng)大的革命力量將取而代之，那就是電力的火花。接著他興奮地告訴我，最近在攝政街上陳列著一個(gè)拉著一列火車的電動(dòng)機(jī)車模型?！?jīng)濟(jì)的革命之后會(huì)有一個(gè)政治的革命，因?yàn)楹笳咧皇乔罢叩谋憩F(xiàn)而已。’在談到科學(xué)與機(jī)器的這種進(jìn)步時(shí)，他的世界觀，尤其是那種叫作唯物史觀的東西，表現(xiàn)得是如此清晰。……第二天早晨，那洶涌不定的思潮終于驅(qū)使我再度出門，急匆匆地奔向攝政街，要看一看那模型——那現(xiàn)代的特洛伊木馬。資產(chǎn)階級(jí)在自殺的眩惑中很高興地把它引進(jìn)了自己的伊利翁城，象從前特洛伊的男女們所做的一樣。那木馬會(huì)給他們帶來不可避免的災(zāi)難，神圣的伊利翁城毀滅的日子必將到來?！?/span>伊利翁（Ilion）是特洛伊城的古老叫法，荷馬的史詩《伊利亞特》（Iliad）即得名于此。李卜克內(nèi)西這里是以伊利翁城比喻資本主義制度，木馬象征的電力則是引起社會(huì)變遷的革命因素。圖19是意大利畫家提也波洛（Giovanni Domenico Tiepolo，1727-1804）的作品，描繪特洛伊人興高采烈地把木馬拉進(jìn)城里的場景。
圖19 提也波洛《木馬被拖進(jìn)特洛伊城》（1760）， 現(xiàn)藏英國國家畫廊我曾以上面那段引文，作為研究生入學(xué)考試和課程作業(yè)的讀寫內(nèi)容，千字為限，正反立場不拘，一直沒有見到較為滿意的答卷。附：2018年5月5日至2018年8月5日，中宣部、中共黨史研究院與中國文聯(lián)聯(lián)合主辦的“真理的力量——紀(jì)念馬克思誕辰200周年主題展覽”在國家博物館展出。本文所用三位中國當(dāng)代畫家的作品均為本人在展場拍攝，撰文時(shí)未能聯(lián)系到各位畫家，也不知作品現(xiàn)在收藏何處，僅此說明并向何孔德、井士劍、秦文清三位先生致謝。 
參考資料：[1]恩格斯.1883.卡爾?馬克思的葬儀.馬克思恩格斯全集.北京：人民出版社.第19卷.374-379頁.[2]馬克思.1860.12月19日給恩格斯的信.馬克思思格斯全集.北京：人民出版社.第30卷.13l頁.[3]瑪麗?加布里埃著.朱艷輝譯.2018.愛與資本：馬克思家事.長沙：湖南人民出版社.[4]弗?梅林著.羅稷南譯.1956.馬克思傳.北京：三聯(lián)書店.[5]拉法格、李卜克內(nèi)西著.中央編譯局譯.1954.回憶馬克思.[6]吳德鐸.1979.達(dá)爾文給馬克思的信辨證.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線.第4期.48-52頁.[7]黃時(shí)鑒.2008.維多利亞時(shí)代的中國圖像.上海：上海辭書出版社.51頁.[8]夢隱.2021.科學(xué)、工業(yè)與社會(huì)變革.科學(xué)文化評(píng)論.第18卷第3期.124-128頁.
