描繪特洛伊戰(zhàn)爭的壁畫《阿基琉斯的勝利》（Franz Matsch，1892）| 現(xiàn)藏希臘科孚島阿基琉斯宮大廳
- 編者按 -
日本東京奧運(yùn)會開幕至今已經(jīng)兩周多了，截至日前（8月7日），中國隊(duì)已經(jīng)獲38金、31銀、17銅共86枚獎牌的成績。在感受當(dāng)下熱烈奧運(yùn)氛圍的同時，歷史上奧運(yùn)會的起源和發(fā)展也值得我們關(guān)注和品讀。
“縱觀古代奧林匹亞競技的歷史，如同聆聽一首戰(zhàn)爭與和平的變奏曲?！?在歷史學(xué)家和人文學(xué)者眼中，希臘與羅馬史詩不僅是文學(xué)作品，也是了解西方古代社會的一面鏡子。在上一篇文章中，作者帶我們回顧了古代奧運(yùn)會概況及各史學(xué)家筆下的古奧運(yùn)，本文，作者將從古希臘吟游詩人荷馬所著的《伊利亞特》和《奧德賽》兩部史詩講起，為我們展開古希臘和古羅馬歷史畫卷中迷人而充滿力量的古代競技運(yùn)動。
撰文 | 劉鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系/中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所）
責(zé)編 | 王雨丹
“縱觀古代奧林匹亞競技的歷史，如同聆聽一首戰(zhàn)爭與和平的變奏曲?！?筆者將繼續(xù)展開上一篇開啟的話題，但依據(jù)的不再是希羅多德等人撰寫的歷史名著，而是荷馬等人詠唱的史詩。在眾多歷史學(xué)家和人文學(xué)者眼中，希臘與羅馬史詩不僅是文學(xué)作品，也是了解西方古代社會的一面鏡子。考慮到古代戰(zhàn)爭對體力、耐力、速度和技巧的要求，筆者堅(jiān)信，荷馬或更早時代希臘人的體育活動，與他們的軍旅生活有著密切的關(guān)系。阿波羅是希臘神話中的光明與文藝之神，常有九位繆斯女神相伴，女神中為首的卡利俄佩（Calliope）主掌英雄史詩，其他幾位則分別司職歷史、音樂、戲劇、文學(xué)、修辭、幾何、天文等，可見史詩在古希臘精神生活中的地位。提起史詩，就一定離不開古希臘的吟游詩人荷馬（Homer，前9-前8世紀(jì)）。關(guān)于他的生平，后人所知甚少，希羅多德（Herodotus，約前484—前425）認(rèn)為荷馬早于自己不到400年。若果真如此，那荷馬生活的年代與首屆奧林匹亞運(yùn)動會舉行的時間相距不會太遠(yuǎn)。至于他的出生地，一般認(rèn)為是小亞細(xì)亞的伊奧尼亞地區(qū)，因?yàn)槠渥髌分泻性S多當(dāng)?shù)氐墓糯窖浴?/span>傳說他創(chuàng)作了兩部偉大的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》；也有人認(rèn)為，兩部史詩都是幾世紀(jì)以來民間藝人口頭相傳的故事結(jié)晶，荷馬只是眾多吟游詩人中的一個代表，一個符號而已。傳說中的荷馬是個盲人，因?yàn)楣畔ＥD人相信通過內(nèi)心（而不是眼睛）可以更深刻地洞悉事物真相。有趣的是，中國古代也有 “史為書，瞽為詩，工誦箴諫”（《左傳》）的傳統(tǒng)，“瞽”（gǔ）就是盲人。（引自陳中梅譯《奧德賽》218頁注②）布格羅《荷馬與他的向?qū)А罚?874）| 現(xiàn)藏美國威斯康星州密爾沃基美術(shù)博物館
《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部史詩都與特洛伊戰(zhàn)爭有關(guān)。剝開神話的外衣，它們反映了青銅時代晚期、也就是邁錫尼文明時代（Mycenaean civilization，前1600-前1100），希臘本土諸城邦為爭奪殖民地與貿(mào)易主導(dǎo)權(quán)與小亞細(xì)亞諸城邦間的尖銳矛盾。19世紀(jì)末，考古學(xué)家在今土耳其安納托利亞沿海發(fā)掘出特洛伊（Troy）城廢墟，隨后的研究證明附近地區(qū)存在大規(guī)模戰(zhàn)爭的遺跡，時間在公元前13-12世紀(jì)之間。不久，位于伯羅奔尼撒半島東北部的邁錫尼文明遺址也被人重新發(fā)現(xiàn)，有人相信這就是荷馬史詩中希臘聯(lián)軍（準(zhǔn)確說應(yīng)該是阿開亞聯(lián)軍，因?yàn)榻粦?zhàn)的另一方也是希臘人）統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)（Agamennon）的王城，內(nèi)中出土的一副黃金面具被定名為 “阿伽門農(nóng)面具”。這些都為荷馬史詩具有真實(shí)背景提供了實(shí)物證據(jù)。邁錫尼遺址出土的金面具（前16世紀(jì)），現(xiàn)藏雅典國家考古博物館
阿基琉斯（Achilleus）是《伊利亞特》中武功最高的英雄，也是一位長跑健將，荷馬在提到他時總是說 “捷足的阿基琉斯”。他與特洛伊盟軍的第一勇士赫克托耳（Hektor）決斗時，兩人曾展開長距離追逐，“一連三圈，繞著普里阿摩斯的城墻；眾神均在凝目觀望?！?/span>（《伊》22.598，表示出自本文所用中譯本《伊利亞特》第22卷（或章）第598頁，下同）。而在公元前5世紀(jì)哲學(xué)家芝諾（Zeno of Elea，約前495-約前430）提出的著名悖論中，阿基硫斯成了一個短跑健將，不管他的速度有多快還是追不上烏龜。黑陶水瓶上的《阿基里斯與赫克托耳對決》（前5世紀(jì)），站在兩位英雄背后的是他們的支持者智慧女神雅典娜（左）和光明之神阿波羅（右）| 現(xiàn)藏梵蒂岡博物館
《伊利亞特》第23卷描寫了一場大型運(yùn)動會，那是阿基琉斯殺死赫克托耳之后，為了紀(jì)念戰(zhàn)死的摯友帕特羅克洛斯（Patroklos）而舉辦的。阿基琉斯與帕特羅克洛斯的關(guān)系非同一般，因此后者的英勇戰(zhàn)死，構(gòu)成特洛伊戰(zhàn)爭系列中的重要一環(huán)：正是好友的死激起了阿基琉斯的滔天怒火，讓他不計(jì)前嫌與聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)重歸于好，才使戰(zhàn)局發(fā)生了根本改觀。阿基琉斯為帕特羅克洛斯包扎的圖像，基里克斯陶杯（約前6-5世紀(jì)）| 現(xiàn)存柏林舊博物館
下圖是俄國現(xiàn)實(shí)主義畫家尼古萊·格（Nikolai Ge，1831-1894）的畫作《阿基琉斯痛悼帕特羅克洛斯》，藝術(shù)史家認(rèn)為此畫重在表現(xiàn)男子之間的戀情，這在古希臘十分流行。尼古萊·格《阿基琉斯痛悼帕特羅克洛斯》（1855），現(xiàn)藏明斯克白俄羅斯國家美術(shù)館
在帕特羅克洛斯的隆重葬禮之后，緊接著就是一場運(yùn)動會，此時特洛伊城尚未攻陷，競技場就在兩軍曾經(jīng)激烈爭奪的海灘上，競賽內(nèi)容有賽車、拳擊、摔跤、賽跑、標(biāo)槍、擲餅、射箭等七項(xiàng)，全都與戰(zhàn)爭實(shí)踐有關(guān)。值得指出的是，現(xiàn)代運(yùn)動會的基本要素在《伊利亞特》中幾乎全都具備：場地、器械、獎品、名次、規(guī)則、裁判以及觀眾。拿荷馬著墨最多的第一項(xiàng)競技賽車來說吧，帕特羅克洛斯曾是希臘最優(yōu)秀的馭手，阿基琉斯親任裁判，指派自己的家丁福伊尼克斯在折返處監(jiān)督，又通過抓鬮決定跑道，冠軍的獎品是一位能做精細(xì)手工的美女外加一只帶把的大鼎，亞軍的獎品是一匹尚未被驅(qū)役卻懷有身孕的六歲母馬，三至五名的獎品分別是大鍋、金幣和雙耳瓶。參賽的五人全是戰(zhàn)場上的勇士。賽事精彩紛呈，馭手們斗智斗勇，觀眾席上諸英雄也為自己看好的馭手吵得不亦樂乎，幾至動武，最后阿爾戈斯王狄俄墨德斯率先通過終點(diǎn)。位居第二的安提洛科斯和第三的墨奈勞斯只差半個馬頭，但是當(dāng)前者牽走母馬時，后者提出了抗議，指責(zé)安提洛科斯在途中使用不正當(dāng)手段影響比賽，經(jīng)過一番激烈辯論，兩人才言歸于好（《伊》23.625-641）。賽車比賽分為駟馬戰(zhàn)車與雙馬賽車兩種，《伊利亞特》中描繪的是第二種
除了賽車被一級方程式之類的活動取代之外，荷馬描寫的其余六項(xiàng)賽事都已成為現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會的正式項(xiàng)目。這里特別要提一下標(biāo)槍和擲餅，一看就知道它們是由武士們的短兵搏殺發(fā)展而來的。特洛伊戰(zhàn)爭中雙方的英雄都是優(yōu)秀的投槍手，頭盔閃亮的赫克托耳 “平持落影森長的槍矛投摔……不倦的銅槍長驅(qū)直入，將第六層牛皮捅開”；“接著，卓著的埃阿斯揮手投出落影森長的槍矛……沉重的槍尖深深扎進(jìn)去，穿透閃光的盾面，長驅(qū)直入，捅開精工制作的胸甲，沖著肋腹刺搗?！?/span>（《伊》7.187）如果說投槍是古希臘戰(zhàn)爭中的 “沖鋒槍”，那么石塊就是近身搏殺前的 “手榴彈”，帕特羅克洛斯就是投彈的高手，一塊石頭要了赫克托爾馭手的性命。不規(guī)則的石塊后來發(fā)展成石餅、銅餅?zāi)酥凌F餅。在《伊利亞特》中，鐵餅的雛型已經(jīng)現(xiàn)身，書中講到：阿基琉斯搬出一大塊生鐵作為優(yōu)勝者的獎品，說是被他殺死的大力士厄提昂的物件，而“驃勇犟悍的波魯波伊忒斯抓起鐵塊，投程之遠(yuǎn)宛如牧人丟甩棍棒，飛旋著穿過空間，落在牛群牧食的草野。”（《伊》23.649）標(biāo)槍與石餅：希臘勇士的 “沖鋒槍” 與 “手榴彈”
《奧德賽》是《伊利亞特》的姐妹篇，史詩中的主人公奧德修斯（Odysseus，或Odyssey即奧德賽）是伊薩卡（Ithaka）島的國王，是個智勇雙全的英雄，在特洛伊戰(zhàn)爭中屢建奇功。在阿基琉斯為帕特洛克羅斯葬禮舉辦的競技會上，奧德修斯贏得了賽跑冠軍，并在摔跤比賽中憑借技巧與高大威猛的埃阿斯平分秋色。（《伊》23.643-647）左：雙耳瓶上的賽跑者（前4世紀(jì)）| 現(xiàn)藏柏林國家博物館
右：雙耳瓶上的摔跤比賽（前6世紀(jì)）| 現(xiàn)藏大英博物館
特洛伊戰(zhàn)爭之后，奧德修斯率領(lǐng)部眾渡海返鄉(xiāng)，因?yàn)槊胺负Ｉ癫ㄈ艿綉土P。歷經(jīng)種種磨難的奧德修斯，孤身一人漂流到一個叫法伊阿基亞（Phaeacia）的島國。在女神雅典娜的幫助下，奧德修斯受到當(dāng)?shù)厝说目畲?。在國王阿爾基努?/span>（Alkinoos）的宮廷，人們請來著名的歌手彈唱助興。
這位叫德摩道科斯（Demodokos）的歌手是個盲人，其實(shí)就是荷馬的化身。通過他的表演，彌補(bǔ)了《伊利亞特》中一些未及言說的情節(jié)，如著名的木馬計(jì)與特洛伊城的陷落等，都是通過《奧德賽》中盲詩人的詠唱交代的。“就這樣，著名的歌手唱誦，奧德修斯酥軟，淚水澆滴面頰，注涌?！?/span>（《奧》8.245）下圖是意大利浪漫主義畫家弗朗西斯科·哈耶茨（Francesco Hayez，1791-1882）的作品，畫面正前方是盲詩人，掩面而泣的紅衣人是奧德修斯，國王阿爾基努斯和他的妻子女兒坐著，他的手勢似乎是暫時叫停吟唱，好讓來自異鄉(xiāng)的流浪客盡情宣泄。哈耶茨《奧德修斯在阿爾基努斯宮廷》（約1815）| 現(xiàn)藏那不勒斯卡波迪蒙特美術(shù)館
酒足飯飽之后，阿爾基努斯提議：“讓我們出去，試試各種競技不妨，也好讓我們的生客告訴朋友，回到家鄉(xiāng)，我們比別人高勝多少，若論拳擊、摔跤、跳遠(yuǎn)和腿腳的奔忙?！?/span>（《奧》8.218）隨后奧德修斯與法伊阿基亞人走出宮室，一路引來無數(shù)觀看的民眾。法伊阿基亞人依次進(jìn)行了賽跑、摔跤、跳遠(yuǎn)、投擲和拳擊比賽之后，阿爾基努斯的兒子勞達(dá)馬斯開始向客人挑釁。足智多謀的奧德修斯是阿開亞聯(lián)軍里的著名槍手，在阿基琉斯禮葬帕特羅克洛斯的賽會上，他在雅典娜的幫助下首先沖過終點(diǎn)贏得冠軍，但是歸心似箭的他此刻不想應(yīng)戰(zhàn)，他對勞達(dá)馬斯說：“為何要我操作這些，這般諷刺挑激？憂慮占據(jù)我的心中，遠(yuǎn)超競技，我已遭受許多磨難，一次次負(fù)重艱辛，息坐你等聚會的人群中間，思盼回家，祈求你們的王者和所有的國民。”（《奧》8.221）這時法伊阿基亞的另一位好漢歐魯阿洛斯用更尖刻的語言挖苦奧德修斯，后者被徹底激怒，惡狠狠地盯著對方說：“你已在我心中激發(fā)怒氣，用你顛三倒四的言語。我并非新手，就你所說的這些競技——不，我一直是最好的人選”；“言罷，他跳將起來，未脫披篷，抓起一塊餅盤，更大、更厚，比法伊阿基亞人比賽投擲時用過的那塊更重，遠(yuǎn)比。他轉(zhuǎn)動身子，讓餅盤飛出粗壯的手臂，石餅呼嘯著穿過空間，把操使長槳和以航海聞名的法伊阿基亞人嚇得屈身在疾飛的石塊下面，匍匐在地。”（《奧》8.223-224）隨后他又提出要和當(dāng)?shù)睾澜芨偙热瓝?、摔跤、賽跑、射箭和投槍，“他言罷，全場靜默，眾人悚然寂沉”（《奧》8.225-226），最后還是國王阿爾基努斯出來打圓場，眾人在歌舞中盡歡而散。注意這里的 “餅塊” 或 “餅盤”，都是石制的，鐵在邁錫尼時代還是稀罕物。關(guān)于這一點(diǎn)筆者以后要專門討論。左：阿提卡陶杯上的擲餅者（前4世紀(jì)）| 現(xiàn)藏波士頓藝術(shù)博物館
右：阿提卡陶杯上的擲餅者（約前490）| 現(xiàn)藏盧浮宮
《阿爾戈英雄紀(jì)》（ Argonautica）是荷馬兩部作品之外，唯一完整保存下來的長篇史詩，作者是公元前3世紀(jì)的阿波羅尼俄斯（Apollonius of Rhodes，注意與那個以研究圓錐曲線著稱的數(shù)學(xué)家并非同一人，后者國內(nèi)通常譯作阿波羅尼或阿波羅尼烏斯）。他明顯受到荷馬的影響，但書中描繪的伊阿宋（Easun）等人尋找金羊毛的故事則發(fā)生在荷馬講述的特洛伊戰(zhàn)爭之前；事實(shí)上，《奧德賽》中提到了伊阿宋與阿爾戈號船（《德》12.365）。故事的梗概是：伊阿宋召集全希臘的英雄，從希臘本土的伊俄爾科斯（Iolcus）出發(fā)，前往黑海東岸的埃亞（今屬格魯吉亞）尋寶，歷經(jīng)艱辛，幾度面臨絕境，最終在通曉魔法的公主美狄亞（Medea）的幫助下奪取了金羊毛。到底什么是金羊毛？書中稱它“掛在一顆橡樹的粗糙枝椏上”（《阿》2.96），在其他神話中它就是一只金色神羊身上的皮毛?，F(xiàn)代讀者不妨將金羊毛視作來自遠(yuǎn)方的某種珍貴物品，阿爾戈號不過是古希臘邁錫尼時代的一艘武裝商船。雙耳噴口陶杯上的繪畫《盜取金羊毛》（前4世紀(jì)），圖中美狄亞正用藥酒喂食巨龍，伊阿宋手持短劍割取金羊毛
《阿爾戈英雄紀(jì)》也有一處提到為死者舉行的紀(jì)念賽會：在庫吉科斯島（今土耳其馬爾馬拉海南岸埃爾代克半島）戰(zhàn)役中，當(dāng)?shù)貒跖c他的許多部將在混亂的夜戰(zhàn)中喪生；次日黎明，“雙方都覺察到，這是一個致命的、無法彌補(bǔ)的錯誤……令人悲傷的苦痛抓住了他們。整整三天，他們同多里昂內(nèi)斯（當(dāng)?shù)兀?/span>人一起哀號、撕扯著自己的頭發(fā)。后來，他們還三次將銅槍與甲胄擺在墳冢周圍并舉行了葬禮，還在那里舉辦了紀(jì)念賽會，一切都合乎傳統(tǒng)禮制?！?/span>（《阿》1.39-40）在此之后，阿爾戈號航行到貝布律科斯（今土耳其博斯普魯斯海峽以東的黑海南岸），這里的國王阿米科斯（Amycus）是海神波塞冬與某個仙女的兒子，兇蠻無比，武功不凡。他下令所有來到其國土的人們，必須挑出一個代表與他本人比試拳法，在此之前他已通過這種殘酷的比賽殺死了許多外邦人。他對這些 “海上游蕩的人” 說：“如果你們無視并踐踏我的法令，那么，痛苦的巨大災(zāi)禍將注定降到你們頭上?！?/span>阿米科斯的狂妄激怒了伊阿宋的戰(zhàn)友波律丟刻斯（Polydeukes），他立刻站出來接受挑戰(zhàn)。阿米科斯令人 “把兩副干燥的生皮條放在他們腳前，皮條四周盡是干硬的凸起”，又自詡 “我是多么善于切割干燥的牛皮，還能讓人的下巴上濺滿鮮血。” 隨后雙方各自請人綁好皮條準(zhǔn)備交戰(zhàn)。（《阿》2.51-53）在希臘神話中，波塞冬是宙斯的二哥，而波律丟刻斯是宙斯與斯巴達(dá)王后麗達(dá)所生，所以此番決斗的雙方是一對堂兄弟。交戰(zhàn)的場面驚心動魄：“巨響一聲接一聲不停地傳出，面頰與下顎碰撞出的牙齒相擊之聲也這樣從交戰(zhàn)雙方傳出，愈發(fā)增大，震耳欲聾。他們不停地向?qū)Ψ桨l(fā)起猛擊，直至要命的急促喘息將雙方壓倒。于是他們站開了一小會兒，擦掉額頭上雨水般的汗水，喘著令人精疲力竭的粗氣。然后復(fù)又沖到一起，好似兩頭公牛為一塊草場而狂怒地搏斗。這時，阿米科斯就像一個屠夫一樣踮起腳尖、把身體拉長，勢大力沉地向?qū)κ謸]出拳頭，但波律丟刻斯迅速低身并把頭偏向一邊，只是肩膀被對方的手臂輕輕擦過，接著跨步把自己的膝蓋伸到對手膝蓋后，并迅猛地出拳擊中國王的耳朵上方，里面的骨頭碎裂開來?！?蠻橫的阿米科斯就這樣被活活打死，隨后雙方展開一場混戰(zhàn)，最終阿爾戈英雄們把殘余的貝布律科斯人打得落荒而逃。（《阿》2.54-55）左：雅典雙耳瓶上的搏擊圖像（前3世紀(jì)初）| 現(xiàn)藏大英博物館
右：基利克斯陶器上的搏擊者（年代未考）| 現(xiàn)藏美國俄亥俄托萊多藝術(shù)博物館
希臘神話中的大力士赫拉克勒斯（Heracles）出發(fā)時也在阿爾戈號上，只是在前面的庫吉科斯島戰(zhàn)役后與眾人失聯(lián)。書中借馬里安迪諾伊人的頭領(lǐng)呂科斯之口提到，“赫拉克勒斯在一次賽會的拳擊角逐中戰(zhàn)勝了在身材與勇武上超出所有青年的強(qiáng)壯的提提亞斯，還打掉了他幾顆牙?！?/span>（《阿》2.79）在《伊利亞特》里，阿基琉斯為帕特羅克洛斯葬禮舉辦的競技會中，所謂的拳擊比賽實(shí)際上也是兇殘的搏擊，這從書中的描寫就可以看出來：強(qiáng)壯的厄培俄斯聲稱“我將撕裂對手的皮肉，把他的骨頭打斷”，隨后他和應(yīng)戰(zhàn)的歐魯阿洛斯都綁上由精壯牛皮切割而成的硬皮條。舉起拳頭對打，直到后者被打得 “口吐渾濁的血漿，腦袋耷拉在一旁”。（《伊》23.643）在上一篇提到的那份歷屆古代奧運(yùn)會的優(yōu)勝者名單中，最早出現(xiàn)拳擊（boxing）的是公元前688年的第23屆奧運(yùn)會，而40年后的第33屆奧運(yùn)會上出現(xiàn)了一個叫做 “潘克拉辛”（Pankration）的新項(xiàng)目，就是徒手格斗或搏擊。在搏擊中，競技者可以利用各種手段擊打?qū)κ稚眢w的任何部位，有時還要綁上生牛皮以給對手造成更大傷害。它顯然來自古代希臘人的軍旅實(shí)踐，上述幾段文字中的描述都是這種搏擊而非我們今日理解的拳擊。
公元前1世紀(jì)羅馬詩人維吉爾（Virgil，前70－前19）的《埃涅阿斯紀(jì)》雖被視作羅馬史詩，其中卻充滿了希臘元素，詩人明顯模仿了荷馬。史詩的主人公埃涅阿斯（Aeneas），是愛神維納斯（即希臘神話中的阿芙羅狄忒）的私生子，特洛伊戰(zhàn)爭禍?zhǔn)着晾锼雇踝拥拿苡?，也是隨同后者一道訪問斯巴達(dá)并拐走海倫的同謀。下圖是意大利文藝復(fù)興時代畫家費(fèi)德里科·巴洛奇（Federico Barocci，約1535-1612）的畫作，描繪特洛伊陷落前夜，得到維納斯庇佑的埃涅阿斯背著垂老的父親、領(lǐng)著妻兒逃出城的場面。巴洛奇《埃涅阿斯逃離特洛伊城》（1598）| 現(xiàn)藏羅馬博爾蓋塞美術(shù)館
敘事的梗概是：特洛伊城陷落后，埃涅阿斯在維納斯的指引下，率其家族和殘部渡海，一路顛沛流離，直到最后在意大利建立拉丁國家。維吉爾將作品獻(xiàn)給羅馬帝國的開創(chuàng)者奧古斯都屋大維（Octavius，前63－14），得到后者的褒獎。屋大維及其繼任都企圖以此來宣揚(yáng)羅馬人血統(tǒng)的高貴，以及拉丁文化對希臘文化的繼承。因?yàn)橛辛诉@么一個故事，傳說中羅馬城的建立者羅慕路斯（Romulus，約前771-約前717），就不單是母狼哺育的野孩子，而是高貴的特洛伊英雄埃涅阿斯的后代。下圖是法國新古典主義畫家泰拉森（Jean-Joseph Taillasson，1745-1809）的作品：詩人正在為屋大維和他的姐姐屋大維婭（Octavia minor，前69-前11）朗誦他新完成的作品，念到高潮段落時，一旁的屋大維婭激動得昏厥過去。泰拉森《維吉爾為奧古斯都和他的姐姐朗讀<埃涅阿斯紀(jì)>》（1787）| 現(xiàn)藏英國國家畫廊
《埃涅阿斯紀(jì)》中有兩處提到希臘式的運(yùn)動會。第一次是在第三章，埃涅阿斯向迦太基女王狄多（Dido）講述城破后的流浪經(jīng)歷，當(dāng)筋疲力盡的戰(zhàn)士們踏上陸地時，“我們在尤比特（即朱庇特，相當(dāng)于希臘神話中的主神宙斯）面前行了凈身禮，在神壇上點(diǎn)起火，還了愿，在這阿克提姆城的海灘上舉行了特洛亞式的運(yùn)動會。我的同伴們脫去衣服，用橄欖油涂在身上玩起我們特洛亞人傳統(tǒng)的摔跤游戲；在逃亡的路上，他們躲過了這么多希臘城市，安全地逃脫了敵人的包圍，他們怎能不高興呢？”（《?！?.64）雅典石棺上的摔跤浮雕（前5世紀(jì)初）| 現(xiàn)藏希臘國家考古博物館
第二次是在第五章，埃涅阿斯一行在西西里登陸之后，舉行了祭祀亡父的盛大競技會，內(nèi)容包括賽船、賽跑、拳擊、射箭和馬上槍術(shù)五個項(xiàng)目，參加競技的既有特洛亞人，也有西西里人和意大利的土著，帶有十足的 “國際” 色彩。維吉爾用了很大篇幅描述這場活動，明顯地模仿荷馬《伊利亞特》中的帕特羅克洛斯葬禮賽會。不同的是，賽船代替了賽車，從中可以窺見早期希臘或羅馬海軍的面貌：四艘型號不一的船都配有重漿，以及眾多強(qiáng)壯的劃手；其中一艘叫 “奇邁拉” 的船，“船體碩大，儼然像一座城市，有三層長漿，由特洛亞的青年操縱，三層漿一起升降”。四艘艦船在海上你追我趕以及斗智斗勇的情況，幾乎是荷馬書中賽車場面的翻版。（《?！?.110-115）匿名版畫《希臘艦隊(duì)遭遇波斯大軍》（1900）
最后一項(xiàng)馬上槍術(shù)也不見于希臘史詩，書中描述了三隊(duì)少年騎士對槍、沖殺、分列行進(jìn)、變換隊(duì)形等節(jié)目，并稱這項(xiàng)活動“最后傳到羅馬，羅馬人接過這祖先的慶典，把它保存下來了；因此，今天這些少年就喚做 ‘特洛亞’，他們的隊(duì)列叫做 ‘特洛亞陣’?！?/span>（《?！?.126-127）通過希臘雙耳瓶上的有關(guān)圖像，可以判斷希臘古代的騎手是沒有馬鞍的，當(dāng)然也沒有馬鐙。歷史學(xué)家和軍事家色諾芬（Xenophon，約前?430-前354）年輕時當(dāng)過騎兵隊(duì)長，他在一篇文章中提到，騎手大汗淋漓的臀部和大腿，與馬的汗背直接接觸，形成一個安全的座位，真正的戰(zhàn)士能夠駕馭光背的烈馬，而不應(yīng)該像波斯人那樣穿著柔軟的褲子。左：希臘雙耳瓶上的騎手（約前470）| 收藏處不詳
右：希臘雙耳瓶上的騎兵與步兵（約前550）| 現(xiàn)藏盧浮宮
《埃涅阿斯紀(jì)》也提到牛皮手套，更可怕的是，“這副手套是用七張大牛皮制的，里面硬邦邦的縫著鉛和鐵”，其目的不是保護(hù)競技者而是殺傷對手，這顯然不是拳擊而是以殺傷對手為目的 “潘克拉辛”。（《?！?.120）裁判鞭笞兩個犯規(guī)的搏擊手，他們都想挖出對方的眼睛，基里克斯陶瓶（前5世紀(jì)末）| 現(xiàn)藏大英博物館
結(jié)束本篇前，想起學(xué)者木心（1927-2011）的一些妙語，抄在這里：
“希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬，因?yàn)楹?，因?yàn)榘l(fā)昏才如此美麗?！?/span>
“各民族有各自的童年。希臘這孩童最健康，他不是神童，很正常，很活潑，荷馬史詩是人類健康活潑時期的詩。所謂荷馬史詩風(fēng)格，可列如下四個特點(diǎn)：迅速，直捷，明白，壯麗。”
“回到史詩。荷馬不用文字，是口傳，是有人記載加工的。直到公元前500年，乃正式成為文字記載。此事不知是誰做的?！晾麃喬亍?，當(dāng)然是音譯，意思是：一系列的戰(zhàn)績?！畩W德賽’，意思是：漫長而曲折的旅程?！?/span>
“我們直接讀原書，巧妙的連續(xù)，完美的結(jié)合，實(shí)在像出于一個人。這人一定有的，不一定叫荷馬，但這個人就是荷馬。”（木心《文學(xué)回憶錄》上冊36-51頁
木心的話是對一眾文藝青年講的，以他的學(xué)養(yǎng)和睿智，道出了古代希臘文明富有魅力的部分原因。作為西方文明源頭的古代希臘，我們需要多角度地觀察與思考，除了豐富的神話與宏大的史詩，希臘人還有洞穴的比喻、幾何學(xué)的操練、逍遙園中的漫步、廣場上的辯論、城邦陪審團(tuán)、民主政體與僭主的沖突等等。在這些多數(shù)知識人熟悉的圖景之外，他們也曾神經(jīng)兮兮地求神問卜，熱衷于 “仗劍經(jīng)商”，還有對鄰邦的劫掠、征討與殺伐。古希臘人的軍旅競技，為我們?nèi)媪私馕鞣轿幕蜷_了一扇窗戶。史詩歌頌了人類對勇氣、毅力、速度、力量的崇拜，也把古希臘人好勇斗狠的天性表現(xiàn)得淋漓盡致。 參考資料：（可上下滑動瀏覽）
Andronicos,M.2002.Olympia:The Archaeological Site and the Museum. Athens: Ekdotike Athenon.
Servi,K.2001.Greek Mythology:Gods and Heros-the Trojan War-the Odyssey.Athens: Ekdotike Athenon.
Karouzou,S.2000.National Museum.Athens: Ekdotike Athenon.
Iakovidis,S.F.2001.Mycenae-Epidaurus:Argos-Tiryns-Nauplion.Athens: Ekdotike Athenon.
H.A.庫恩著.秋楓等譯.2002.古希臘的傳說和神話.北京：三聯(lián)書店.
荷馬著. 陳中梅譯注. 2000. 伊利亞特. 南京：譯林出版社.
荷馬著. 陳中梅譯注. 2012. 奧德賽. 南京：譯林出版社.
阿比羅尼俄斯著. 羅逍然譯箋. 2011. 阿爾戈英雄紀(jì)（譯文）. 北京：華夏出版社.
阿比羅尼俄斯著. 羅逍然譯箋. 2011. 阿爾戈英雄紀(jì)（箋注）. 北京：華夏出版社.
維吉爾著. 楊周翰譯. 1999. 埃涅阿斯紀(jì). 南京：譯林出版社.
木心講述.陳丹青筆錄. 2013.文學(xué)回憶錄.上冊.桂林：廣西師范大學(xué)出版社.
劉鈍.2008.奧運(yùn)、史詩與競技.科學(xué)時報(bào).8月21日A1-2版.
夢隱.2016.軍旅、競技與史詩.科學(xué)文化評論.第13卷第3期.
制版編輯 | 盧卡斯
