《九零后》：尋找西南聯(lián)大的年輕人
● ● ●
5月29日首映的紀(jì)錄電影《九零后》，由16位平均年齡超過96歲的傳奇老人，聯(lián)袂 “出演”。
楊振寧、許淵沖、王希季、鄭哲敏、潘際鑾、巫寧坤、馬識(shí)途…… 這樣的 “演員” 陣容，可謂空前絕后。
他們共同的身份是西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生。這部 “高齡” 的電影，實(shí)際上是一部青春紀(jì)錄片，導(dǎo)演徐蓓的敘事，完全是從西南聯(lián)大學(xué)子的個(gè)體生命角度，去看西南聯(lián)大的歷史。
5月7日，《九零后》在京舉行首映禮，我有幸先睹為快，為大銀幕上涌動(dòng)的滾燙青春和強(qiáng)烈的生命意識(shí)所觸動(dòng)，竟然久久不能釋懷。借著老先生們的回憶，電影仿佛帶著聯(lián)大年輕學(xué)生的體溫，折射出一個(gè)時(shí)代能夠達(dá)成的最高理想人格的絢爛光譜。
那時(shí)候的西南聯(lián)大，是天底下最好的大學(xué)。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生，個(gè)個(gè)心中有火，眼中有光，明亮的血里奔流著勇敢。我忍不住追問，是什么塑造了聯(lián)大人剛毅堅(jiān)卓、熠熠生輝的人格？
1935年，北平學(xué)生一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)年輕人的心頭像一團(tuán)火在燃燒，血管都要爆炸了。
16歲的楊苡開始給巴金寫信。她回憶道，“巴金的《家》跟我們家很像。我想走，像《家》里邊覺慧那樣出走，他老是叫我忍耐，所以我就是也很生氣。你們可以出走，怎么我就得忍耐?！?/span>
“我崇拜的人，除了我哥哥（楊憲益），當(dāng)然就是大李先生，巴金的哥哥，那個(gè)是我的暗戀。” 100歲的楊苡性情率真，對(duì)著鏡頭，非常自然而然地說(shuō)出來(lái)。一股新時(shí)代自由女性的清風(fēng)，仿佛撲面而來(lái)，卻又帶著歲月沉淀的醇厚與哀傷。
她深深懷念的大李先生，1945年病逝了。多年后她寫道：“好像曾有個(gè)人走進(jìn)我的心里，點(diǎn)亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！”
她愛聽的歌，One Day When We Were Young，是1938年上映的美國(guó)電影《翠堤春曉》插曲。舒緩的音樂響起，恰如似水流年，往事如粼粼波光浮現(xiàn)。
楊苡中學(xué)畢業(yè)后，被保送南開大學(xué)。但在照完畢業(yè)照的第二天，盧溝橋事變。侵華日本扔了炸彈，炸中了南開大學(xué)。南開大學(xué)沒有了。北平、天津相繼陷落。
懷舊的吟唱中，日軍在瘋狂轟炸。山河破碎，故土淪喪。
北大、清華、南開諸多師生，倉(cāng)皇之間奪路出城，暫避長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。馮友蘭在國(guó)立西南聯(lián)大紀(jì)念碑文中將之與歷史上多次外族入侵、衣冠南渡相提并論：“晉人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也……吾人為第四次之南渡?！?/span>
彼時(shí)的悲痛與悵惘，是聯(lián)大學(xué)子的共同記憶。
那一年，楊振寧15歲。他后來(lái)在紀(jì)念鄧稼先的文章中寫道：那是中華民族任人宰割的時(shí)代，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代。
1937年11月，淞滬會(huì)戰(zhàn)堅(jiān)持3個(gè)月后，日本人攻陷上海，沿著京滬線要往南京打。那一年，巫寧坤17歲。他就讀的揚(yáng)州中學(xué)奉命解散，校長(zhǎng)上臺(tái)宣布：教師學(xué)生各自回家。
“大家都哭??！” 巫寧坤回憶當(dāng)年情境，抑制不住悲從中來(lái)，語(yǔ)不成聲，只有枯槁的雙手，顫巍地想合著節(jié)拍?！拔覀冇袀€(gè)女同學(xué)，唱高音的女同學(xué)上臺(tái)去，唱當(dāng)時(shí)最流行的歌曲，我的家，在東北松花江上……”
鏡頭推開去，是南京城外蒼茫蕭瑟的深秋。此時(shí)，距離慘絕人寰的南京大屠殺還有一個(gè)月。
戰(zhàn)火蔓延至江西九江。潘際鑾那一年10歲，看到滿街都是難民跟傷兵。他被迫離開家鄉(xiāng)，所乘火車又遭遇日軍飛機(jī)掃射，火車司機(jī)停下來(lái)，讓人們趕快下車，疏散到附近農(nóng)田里，趴在地下。
他回憶道，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的影響太深刻了，都在死亡線上?！?/span>
《讓子彈飛》原著者、作家馬識(shí)途2019年接受拍攝時(shí)，已經(jīng)105歲。當(dāng)年考大學(xué)，他一心想救國(guó)，考入南京中央大學(xué)化工系，準(zhǔn)備做炸彈來(lái)抗日。一年后，1937年12月13日，國(guó)民政府首都南京淪陷。馬識(shí)途和一批中大學(xué)生，準(zhǔn)備到大茅山去打游擊。
96歲的許淵沖，還記得小學(xué)畢業(yè)那時(shí)候趕上九·一八事變，寫作文，“我的志愿就是要抗日。” 中學(xué)畢業(yè)又逢七七事變、八·一三淞滬會(huì)戰(zhàn)、日本人占領(lǐng)南京。“這不得了的，大屠殺?！?許淵沖神色凜然。
南京淪陷，侵華日軍進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)40多天的大屠殺,逾30萬(wàn)同胞遇難,這在人類文明史上是極其黑暗的一頁(yè)。
不久，日軍逼近武漢，長(zhǎng)沙告急。臨時(shí)大學(xué)開學(xué)不過3個(gè)月，不得不再次撤退，這次的目的地是大后方昆明。有近300學(xué)生沒有走，此時(shí)選擇參軍或其他形式抗戰(zhàn)。
整個(gè)大學(xué)分三路去昆明，有兩路都需繞道境外，經(jīng)越南入滇，僅留一路體檢合格的350多位師生整編成湘黔滇步行團(tuán)，取道國(guó)內(nèi)撤退。有研究認(rèn)為，這么做是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮；也有認(rèn)為，這是為了中國(guó)大學(xué)的尊嚴(yán)，撤退雖然慘淡，但頗有威武不能屈的意味。帶隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)黃師岳中將做動(dòng)員講話時(shí)說(shuō)，“此次搬家，步行意義甚為重大，為保存國(guó)粹，為保留文化。”
“迢迢長(zhǎng)路去聯(lián)合大學(xué)，去我所知最好的大學(xué)?！?歌聲響起，旋律是一戰(zhàn)時(shí)英軍廣泛傳唱的It's a Long Way to Tipperary，語(yǔ)言學(xué)家趙元任用英文填詞，把一首思親懷鄉(xiāng)的愛爾蘭民謠，唱得蕩氣回腸，豪情更勝出幾分。
查良錚一路走一路念英文，有些學(xué)生沿途照相，有的收集民歌，學(xué)機(jī)械的觀察水車如何灌溉。有的看到貧困山區(qū)缺水少電，在三四年級(jí)時(shí)決定學(xué)習(xí)水利專業(yè)。這一路走去，歷時(shí)68天，跨越三省上千村莊，3500多里，也是一堂生動(dòng)的國(guó)情教育課。
考進(jìn)西南聯(lián)大，王希季選擇了機(jī)械學(xué)系：“那個(gè)時(shí)候，就是想工業(yè)報(bào)國(guó)，很單純地，要打日本?！?老先生回首當(dāng)年，口氣透著決絕。
楊振寧和鄧稼先在聯(lián)大親如兄弟，聯(lián)大同學(xué)回憶，二人常在一塊念古詩(shī)，其中就有唐代李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，寄托了凄惻悲憤之情。
每逢亂世，多難殷憂之際，人們往往從歷史中尋找經(jīng)典文化資源和精神作為心理支撐。借用剛剛?cè)ナ赖穆?lián)大學(xué)生、歷史學(xué)家何兆武先生對(duì)人性的考察—— “它使我們有千載難逢的機(jī)會(huì)去體驗(yàn)人性的深處，這是任何太平盛世所夢(mèng)想不到、求之不得的機(jī)會(huì)。那在幾千年全部的中國(guó)歷史和歷史中所形成的的人性，就會(huì)以最濃縮的形式在最短的時(shí)間之內(nèi)迸發(fā)出來(lái)?！?——衣冠南渡的歷史文化意象，家國(guó)瀕臨危亡的巨大心靈沖擊，摩蕩生發(fā)出聯(lián)大師生們實(shí)踐道德理想、堅(jiān)守文化人格的深宏境界。
這一點(diǎn)，從影響聯(lián)大師生至為深遠(yuǎn)的校歌中或可窺見一斑。
萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。
馮友蘭在國(guó)立西南聯(lián)大紀(jì)念碑文中對(duì)此有一句話的解讀：“聯(lián)合大學(xué)初定校歌，其辭始嘆南遷流離之苦辛，中頌師生不屈之壯志，終寄最后勝利之期望?！?/span>
下闕的幾句話，換作白話講，即使戰(zhàn)斗到只剩幾里土地，幾戶人家，我們打敗日寇的雄心壯志仍不折服動(dòng)搖。祖國(guó)災(zāi)難無(wú)窮，憂患深重，我輩當(dāng)振奮精神，堅(jiān)定行事，學(xué)習(xí)前輩仁人志士，驅(qū)除仇寇，一定要更新國(guó)家的命運(yùn)。
穆旦有詩(shī)句：我們明亮的血里奔流著勇敢?？贾T聯(lián)大的這批年輕人，這勇敢，并不僅僅是匹夫之勇，更有捐軀棄身的德性之勇。
許淵沖回憶，在聯(lián)大讀書的時(shí)間，有一半在跑警報(bào)。日軍不時(shí)空襲昆明，師生四散躲避，是謂跑警報(bào)。做過清華大學(xué)國(guó)文系主任的劉文典教授當(dāng)時(shí)有一句跑警報(bào)的名言：我跑警報(bào)是為了保存國(guó)粹，你跑是為了什么呢？
真可謂逃命路上的靈魂之問：你的生命有什么價(jià)值？
聯(lián)大學(xué)子各有各的回答。有的投筆從戎，浴血沙場(chǎng)；有的讀書救國(guó)，賡續(xù)文脈。
國(guó)立西南聯(lián)大紀(jì)念碑上刻有834位從軍的學(xué)生名單。
有的戰(zhàn)死，如繆弘。父親繆斌投日加入汪偽政府，繆弘攜弟繆中逃離家庭，同時(shí)考入西南聯(lián)大，同時(shí)報(bào)名參軍，赴戰(zhàn)之心決絕。同學(xué)回憶，他有為國(guó)犧牲的決心。1945年7月底，在一次攻打機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗中，同行的美國(guó)兵怕死退下了，作為翻譯官的繆弘?yún)s和士兵們一起沖鋒，不幸陣亡。11天后，日本投降。
有的九死一生，如查良錚，他的筆名是穆旦。在聯(lián)大讀書時(shí)，查已有詩(shī)名。同學(xué)回憶他外表沉靜，時(shí)常笑瞇瞇，有一對(duì)淺淺酒窩，可是能感覺他內(nèi)心深處燃燒著一簇烈火。1942年，他投筆從戎，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，隨杜聿明的軍隊(duì)前往緬甸戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任翻譯，后被迫退入野人山，亡命熱帶雨林。
王佐良在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》中這樣寫穆旦：“那是一九四二年的緬甸撤退。他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追。他的馬倒了地。傳令兵死了。不知多少天，他給死去的戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨里，他的腿腫了，疲倦得從來(lái)沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時(shí)間——幾乎還有空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧達(dá)八日之久。但是這個(gè)24歲的年輕人在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達(dá)印度……”
還有的，一心問學(xué)，各擅其才。那個(gè)時(shí)代，正如聯(lián)大校歌里寫的，“中興業(yè)，須人杰”。
楊振寧曾回顧，“當(dāng)年在聯(lián)大學(xué)習(xí)，老師和我們這些學(xué)生，就是帶著一股勁講課和學(xué)習(xí)的，那就是，我們不想讓日本人把我們的文脈斷了！”
吳大猷回憶聯(lián)大時(shí)期的李政道，感覺有些不可思議：他求知如此心切，簡(jiǎn)直到了奇怪的程度。殊不知，學(xué)習(xí)之于李政道，有生命存在的意義。
在入聯(lián)大之前，李政道迫于戰(zhàn)亂，小學(xué)中學(xué)都沒有畢業(yè)。1941年自最后淪陷的上海英法租界逃亡時(shí)，他年僅15歲，兵荒馬亂中只得隨難民流亡，一路貧病交加，身無(wú)分文，卻在贛南一座圖書館中，因自學(xué)一套大學(xué)物理教材而頓悟生命的價(jià)值。
李政道讀到薩本棟所著《普通物理學(xué)》講牛頓力學(xué)時(shí)，非常新奇：原來(lái)這個(gè)復(fù)雜宇宙天地間居然可以有普適的定律！由此，他踏進(jìn)了物理學(xué)的殿堂。
“活著有什么意思，人為什么活？” 李政道在歷史紀(jì)錄片《到大后方去》中，面對(duì)鏡頭說(shuō)，“在贛州那段孤獨(dú)無(wú)助的歲月，在敵機(jī)轟炸之下的逃難路上，環(huán)境再危險(xiǎn)再艱苦，還是想辦法要鼓勵(lì)自己生存下去。怎么鼓勵(lì)自己呢？每一個(gè)個(gè)人都有生存的意義。都是生命，可我跟螞蟻不一樣，我可以了解這個(gè)宇宙是怎么演變的，世界萬(wàn)物遵循什么規(guī)律，而螞蟻不能。”
艱難困苦，玉汝于成。
聯(lián)大學(xué)生最終孕育了8位未來(lái)的“兩彈一星”元?jiǎng)住?2位院士、兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主、5位國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者，還有100多位名滿天下的人文大師。短短8年的存續(xù)時(shí)間，聯(lián)大誕生如此高密度的杰出人才，無(wú)疑具有深刻的教育史、精神史和文化史的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
馬識(shí)途先生在攝制組拍攝完成后，專門給西南聯(lián)大博物館的一位女同學(xué)寫了幾句話，他說(shuō)，“年輕是一筆財(cái)富，可是它也可能成為你的負(fù)擔(dān)，就要看你怎么生活”。
聯(lián)大的學(xué)生們無(wú)不是認(rèn)真生活的人。那時(shí)候的學(xué)生，可以徒步3500里，去上一所最好的大學(xué)；可以穿越一座城去聽聞一多的講授；可以激揚(yáng)文字，倡言科學(xué)與民主，“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”；可以淡然于1950年代經(jīng)濟(jì)極大繁榮，消費(fèi)橫行的美國(guó)式生活誘惑，劈波斬浪，回到百?gòu)U待興的新中國(guó)，各盡其力……他們，莫不懷著“做人杰”的夢(mèng)和強(qiáng)烈的信念感，尋找中國(guó)未來(lái)的出路。
愛因斯坦說(shuō)過，要想找到生命的意義，就必須確立自己的終極目標(biāo)并明確其相應(yīng)的價(jià)值。知識(shí)本身固然是偉大的，然而奮斗的價(jià)值卻無(wú)法從它那里獲得證明。
聯(lián)大學(xué)生鄧稼先的一生，無(wú)疑是這句話最恰當(dāng)?shù)淖⑨尅?/span>
《九零后》中，最打動(dòng)我的莫過于一個(gè)詞：Pure。它在電影結(jié)尾處出現(xiàn)得恰到好處，鄧稼先志慮純正的形象，呼之欲出。
同學(xué)講述：“稼先贊賞一個(gè)人，或一個(gè)行為的用語(yǔ)是pure（純粹）。誰(shuí)的思想純潔，境界高尚，他就說(shuō)這個(gè)人真pure。他的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，既評(píng)價(jià)別人，也要求自己。以致同學(xué)們干脆就叫他pure。這個(gè)外號(hào)是對(duì)他的特點(diǎn)與本質(zhì)再恰當(dāng)不過的寫照，真好像是一個(gè)透明的人?！?/span>
鄧稼先1945年從聯(lián)大畢業(yè)，1948年赴美國(guó)普渡大學(xué)讀理論物理，1950年獲得博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，毫無(wú)遲疑。1958年，他接到研究原子彈制造的命令，此后28年幾乎過著隱身的生活，具體的工作內(nèi)容連家人也無(wú)從得知。
1964年，1967年，中國(guó)先后爆炸了第一顆原子彈、第一顆氫彈，舉國(guó)沸騰，舉世震驚。
作為中國(guó)核武器事業(yè)的奠基人和開拓者，鄧稼先真實(shí)的巨大貢獻(xiàn)，在很長(zhǎng)時(shí)間里并不為人知。1971年，第一次回國(guó)訪問的楊振寧，見到了闊別22年的鄧稼先，一個(gè)不敢多問，一個(gè)不能多說(shuō)。
直到楊振寧即將離開上海返美前夕，在宴會(huì)上，收到鄧稼先經(jīng)請(qǐng)示周恩來(lái)總理后、托人專程從北京送來(lái)的一封信，才獲悉，中國(guó)原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少 “援助” 以外，沒有任何外國(guó)人參加。
楊振寧經(jīng)受了極大的感情震蕩，當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，作為宴會(huì)主賓，不得不起身離座去洗手間整容。
1993年，楊振寧寫就《鄧稼先》一文，浸潤(rùn)著近一百年的民族情結(jié)、五十年的朋友深情。他說(shuō)，鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。
如此人格，要說(shuō)是人性審美中的最高的形態(tài)，當(dāng)不為過吧。
愛因斯坦認(rèn)為，人格的形成，要依靠勞動(dòng)和行動(dòng)，而絕非對(duì)于道德的高談闊論。
他曾這樣評(píng)價(jià)他的摯友居里夫人：“對(duì)一個(gè)影響人類歷史進(jìn)程的巨人來(lái)說(shuō)，其道德品質(zhì)對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的價(jià)值，比單純的智力成就重要得多。即便就智力成就而言，其對(duì)人格魅力所依賴的程度，也遠(yuǎn)比一般人所認(rèn)識(shí)的要高得多?！?/span>
他曾在悼念物理學(xué)家郎之萬(wàn)時(shí)寫道：“有的人在去世之后，人們會(huì)永遠(yuǎn)記住他，就像記住一件藝術(shù)品一樣。一想到他，人們就會(huì)聯(lián)想到他的生命結(jié)晶出了怎樣的 ‘藝術(shù)品’?！?/span>
這樣的話，完全可以用在聯(lián)大的年輕人身上。
……
在水深火熱、家國(guó)劇變的上世紀(jì)三十時(shí)代，一代年輕人出類拔萃者，因緣際會(huì)，交匯在邊城昆明，他們上下求索，無(wú)問西東，師從20世紀(jì)中國(guó)自然科學(xué)和人文科學(xué)第一流的學(xué)者，身心皆經(jīng)歷動(dòng)心忍性的鍛造，因此淬火而升華，那種人類精神的結(jié)晶，最終化為一種純粹的人格，才有了穿透時(shí)光、動(dòng)人心魄的美。
《九零后》贈(zèng)票福利
制版編輯 | 盧卡斯
